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LISTA SÁBANA 


e exponen a continuación, rubro 

por rubro, los libros que recibie- 

ron más de una mención en la 

encuesta (ver aparte), con algunas ex- 
cepciones en el rubro “Libro injusta- 
mente ignorado”, donde se sumaron los 
votos como mejores libros para La dora- 
da garra de la lectura y En otro orden de 
cosas. La revelación indiscutida del año 
es Liliana Bodoc, aun cuando recibió 
votos tanto por La saga de los confines 
como por Los días de la sombra, su se- 
gunda entrega. Expiación y Tengo miedo 
torero recibieron la misma cantidad de 
votos en el rubro ficción extranjera pero 
como el chileno resultó ganador en el 
rubro ensayo o testimonio extranjero 
preferimos dar por ganador a McEwan. 
Los libros que más votos recibieron fue- 
ron Imperio (como libro sobrevalorado) 
y Pasado y presente (sumados los votos 
como mejor libro nacional de ensayo y 
como libro injustamente ignorado). Nos 
pareció obligado, pues, destacar el libro 


de Vezzetti como libro del año. 


DANIEL LINK 


1. MEJOR LIBRO DE FICCIÓN NACIONAL 
Dos veces junio de Martín Kohan 

El común olvido de Sylvia Molloy 

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis 
Gusman 


Tres deseos de Claudio Zeiger 


2. MEJOR LIBRO DE FICCIÓN EXTRANJERA 
Expiación de lan McEwan 

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

La araña de Clarice Lispector 

El maleficio de Hermann Broch 


3. MEJOR LIBRO DE POESÍA NACIONAL 
Mate cocido de Diana Bellesi 

Poesía civil de Sergio Raimondi 

Teoría de la voz y el sueño de Liliana Ponce 
Faunitos de Arturo Carrera 

Obra poética de Silvina Ocampo 


4. MEJOR LIBRO DE POESÍA ermano 
Desnuda y aguda la dulzura de la vidade 
Sophia Melo de Breyner Andresen_2 
Antología poética de Henxi Michaúx— 
Ap ES y 
5. MEJOR LIBRO DE ENSAYO (O TESTIMO- 
NIO) NACIONAL, , A 
LS y préseñ gúerra, dictadura y socie- 
dad en O de Hugo Vezzetti 
El fin del sexo y otras mentiras de María 
Moreno 
Crítica de las ideas políticas argentinas de 
Juan José Sebreli 
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Qee impresionante resistencia (y activi- 


6. MEJOR LIBRO DE ENSAYO (O TESTI- 
MONIO) EXTRANJERO 
De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel 


7. REVELACIÓN DEL AÑO 
Liliana Bodoc 


8. LIBRO INJUSTAMENTE IGNORADO 
Pasado y presente. Guerra, dictadura y socie- 
dad en Argentina de Hugo Vezzetti 

La dorada garra de la lectura. Lectura y 
lectores de novela en América Latina de 
Susana Zanetti 


En otro orden de cosas de Fogwill 


9. LIBRO SOBREVALORADO 
Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 


10. EL ACONTECIMIENTO CULTURAL DEL AÑO 


NE quí estamos. 
Haber llegado, en todo sentido, a di- 


—ciémbre de nuevo. 
-La-movilización de la sociedad civil, la 


dad) cultural que floreció con la crisis, 
en el medio del desastre. 

La Carta de Artistas e Intelectuales por 
una Convención Constituyente. 

El deplorable “proyecto cultural” de la 
Secretaría de Gobierno porteña, que con- 
funde Cultura con espectáculo público y 
nada más apunta al continuismo de los 


funcionarios menemistas reciclados, en el 
área y adyacencias pedagógicas. 

Los videastas y documentalistas ligados 
con los nuevos movimientos sociales, en 
especial con los piquetes y con las fábri- 
cas recuperadas por los obreros. 

La quema de ejemplares de Zelarayan de 
Washington Cucurto, acusado de pornó- 
grafo y xenófobo (marzo 2002). 
Consagración de la Cumbia Villera. 

El envío de Antonio Berni a la Bienal de 
Venecia en 1962, exposición montada en 
el Centro Cultural Recoleta. 

La performance de Arnaldo Antunes en 
el Centro Cultural Borges. 

El retorno de Roland Barthes con la edi- 
ción de Cómo vivir en conjunto y Lo neu- 
tro, sus cursos en el College de France de 
1976 a 1978, y la exposición R/B en el 
Centro Pompidou. 

La obra periodística de Alfonsina Storni 
editada por Delfina Muschietti. Los ac- 
tos culturales realizados en calle corrien- 
tes por el MAR (Movimiento Argentina 
Resiste). 

Poesía completa de Alejandra Pizarnik. 
La colección de libros de Daniel García 
Helder, Washington Cucurto y Guada- 
lupe Salomón de Casa de la Poesía. 


BOCA DE URNA 


GUSTAVO ALVAREZ NÚÑEZ 

1. Dos veces junio de Martín Kohan 

2. La herencia de Eszter Sándor Márai 

3. Mate Cocido de Diana Bellessi 

4. Desnuda y aguda la dulzura de la vida de Sophia de Mello Breyner 
Andresen 

5. Seguridad, democracia y reforma policial en Argentina de Marcelo Sain 
6. Vasos comunicantes de Bruno Galindo * 

7. Proyecto Cortele 

8. Tabla periódica de Carolina Jobággy 

9. Las correcciones de Jonathan Franzen 

10. La performance de Arnaldo Antunes en el Centro Cultural Borges. 


RAÚL ANTELO 

1. Varamo de César Aira 

2. Cuentos reunidos de Clarice Lispector 

3. Tratado de las sensaciones de Arturo Carrera 

4. Antología poética de Henri Michaux. 

5. Visiones de Babel de Héctor A. Murena 

6. Un pensamiento finito de Jean-Luc Nancy 

8. La dorada garra de la lectura. Lectura y lectores de novela en Améri- 
ca Latina de Susana Zanetti 

10. El retorno de Roland Barthes con la edición de Cómo vivir en conjun- 
to y Lo neutro, sus cursos en el College de France de 1976 a 1978, y la 
exposición R/B en el Centro Pompidou. 


BÁRBARA BELLOCQ 

1. La reedición de Zama de Antonio Di Benedetto - 

2. Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

3. Teoría de la voz y el sueño de liliana Ponce, ¿Existe el amor a los ani- 
males? de Cecilia Pavón y Mate cocido de Diana Bellesi 

4. Desnuda y aguda la dulzura de la vida de 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

5. Limbo de Martín Kovensky 

6. Una izquierda darwiniana de Peter Singer 

8. Teoría de la voz y el sueño de Liliana Ponce 

9. Plataforma de Michel Houllebecg, Cinismos de Michel Onfray 

10. La Carta de Artistas e Intelectuales por una Convención Constituyente. 


DIEGO BENTIVEGNA 

1. Ní muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán- 

3. Obra poética de Silvina Ocampo 

5. Literal. 1973-1976, compilado por Héctor Libertella 

8. Pasado y presente de Hugo Vezzetti 

10. Los videastas y documentalistas ligados con los nuevos movimientos 
sociales, en especial con los piquetes y con las fábricas recuperadas por 
los obreros. 


JUAN IGNACIO BOIDO 

1. Tres deseos de Claudio Zeiger 

2. Expiación de lan McEwan 

5. Crítica de las ideas políticas argentinas de Juan José Sebreli 
6. De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel 

7. La saga de los Confines de Liliana Bodoc 

8. En otro orden de cosas de Fogwill 

9. Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 

10. Charly García. 


LEOPOLDO BRIZUELA 


1. Dos veces junio de Martín Kohan 


2. La puerta de la misericordia de Tomás de Mattos 
3. El tobogán de Andrés Neuman 

4. Desnuda y aguda la dulzura de la vida 

de Sophia de Mello Breyner Andresen 

5. La dorada garra de la lectura de Susana Zanetti 
6. Heraclés de Juan Gil-Albert 

7. Caníbal de Juan Terranova. 

8. Biografía de mi cáncer de Patricia Kolesnikov 

9, Cualquiera de los de Césor Aira 

10. Aquí estamos. 


WALTER CASSARA 

1. En otro orden de cosas de Fogwill 

2. El maleficio de Hermann Broch 

3. Aquel corazón descamisado de Luis O. Tedesco 

4. Antología poética de Henri Michaux 

5. El fin del sexo y otras mentiras de María Moreno 

6. Virginia Woolf. La medida de la vida de Herbert Marder 
7. Posmortem Daguerrotypes de Nicolás Pinkus 

8. Obra poética (ttes tomos) de Alfredo Veiravé. 


MARCELO DAMIANI 

1. Dos veces junio de Martín Kohan 

2. Expiación de lan McEwan 

3. Hilos de Silvio Mattoni y Mudo de Carlos Schilling 
4. Desnuda y aguda la dulzura de la vida de 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

5. La seducción del relato de Carlos Dámaso Martínez 
6. Cinismos de Michel Onfray 

7. La carta de Vermeer de María Malusardi 

8. Secundaria Argentina de Damián Garay y 

Praga de Gisella Heffes 

9. El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez 

10. Haber llegado, en todo sentido, a diciembre de nuevo. 
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SERGIO DI NUCCI 

1. Tres deseos de Claudio Zeiger 

2. Plataforma de Michel Houllebecq 

6. Orwell's Victory de Christopher Hitchens 
9. Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri 
10. La sanción de la Ley de Unión Civil. 


MARIANA ENRIQUEZ 

JE Tres deseos de Claudio Zeiger y Los días de la sombra de Liliana Bodoc* 
2. Las correcciones de Jonathan Franzen : 

5. Crítica de las ideas políticas argentinas de Juan José Sebreli 

6. De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel 

7. Liliana Bodoc 

8. Los días de la sombra de Liliana Bodoc 

9. Vivir para contarla de Gabriel García Márquez 

10. Festival Homocore. 


MANUELA FINGUERET 

1. Doquier de Angélica Gorodischer 

2. La araña de Clarice Lispector 

3. Obra poética de Silvina Ocampo 

4. Antología poética bilingije de Henry Michaux 

5. Divina Beatrice de Cristina Mucci 

6. Después de la gran división de Andreas Huyssen 

8. Historia de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik 

9. Mantra de Rodrigo Fresán 

10. La nueva propuesta de cine argentino, con sus desniveles conceptuales. 


DANIEL LINK 

1. El común olvido de Sylvia Molloy 

2. La araña de Clarice Lispector 

3. Poesía civil de Sergio Raimondi y Mate cocido de Diana Bellesi 
5. Pasado y presente de Hugo Vezzeti 

6. De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel 

7. Técnicas de masturbación entre Batman y 

Robin del colombiano Efraim Medina Reyes 

8. Términos críticos de sociología de la cultura de Carlos Altamirano 
9. Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 

10. La movilización de la sociedad civil, la necedad suicida 

de la burocracia política argentina. 


SANTIAGO LLACH 

3. Teoría de la voz y el sueño de Liliana Ponce y 

Poesía civil de Sergio Raimondi 

4. Viaje terrestre y celeste de Simone Martini de Mario Luzi 

9. El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez SS 


CAMPO DE TENSIONES 


POR D. L. 


E ontra lo que el sentido común po- 
dría sostener, un suplemento cultu- 
ral como Radarlibros es un campo 
de tensiones, lo que se observa con niti- 
dez en los que fueron considerados los 
acontecimientos del año, pero también 
en los votos muchas veces discordantes de 
los colaboradores: Vivir para contarla co- 
sechó tanto adhesiones como rechazos, lo 
mismo que Plataforma o Cinismos. De 
ahí la importancia que adquieren las 
coincidencias (tanto en lo que se refiere a 
los agrados como a los disgustos). Si bien 
es de rigor excluir de la encuesta los libros 
publicados por quienes hacen Radarlibros, 
preferimos este año que Claudio Zeiger 
no votara para que su 77es deseos encon- 
trara un merecido lugar en la lista de los 
mejores libros del año. 

De los resultados se deduce que, si de- 
terminados libros (Zratado de las sensa- 
ciones de Arturo Carrera o En otro orden 
de cosas de Fogwill) hubieran tenido una 


ra, que fue editado localmente y aparece 
entre los mejores libros de poesía, es par- 
te del Tratado de las sensaciones). 

Pedro Lemebel, por su parte, ocupa 
con justicia las primeras posiciones tanto 
en ficción como en ensayo (o testimo- 
nio) extranjero, lo que puede ser un ín- 
dice, una vez más, de la crisis que sufrió 
este año la importación de libros, o (hi- 
pótesis más estimulante) un cambio en 
los paradigmas del gusto, que privilegió 
antes lo latinoamericano que lo anglosa- 
jón o la “literatura internacional”. Habrá 
que ver si la tendencia se afirma durante 
el año próximo. 

La impresionante performance del po- 
eta bahiense Sergio Raimondi con Poesía 
civil merece ser destacada, sobre todo 
porque su libro (editado a fines del año 
pasado) recién se distribuyó en Buenos 
Aires este año y, sin el apoyo de la pren- 
sa, casi descoloca de su privilegiada posi- 
ción a Diana Bellesi (responsable indi- 
recta, por otra parte, del triunfo en el 
rubro poesía extranjera de Desnuda y 
aguda la dulzura de la vida, del cual fue 
antóloga y traductora). 

En un año en el que la crisis 
económica y política arrastró casi todas 


las energías de los argentinos, una de las 
pocas coincidencias en el rubro aconte- 
cimiento cultural del año se expresa en 
la sorpresa de haber llegado, una vez 
más, a diciembre. Esa voluntad de su- 
pervivencia y de seguir adelante tal vez 
sea el fenómeno más destacable, tanto 
en lo que se refiere a lo político como a 
lo estrictamente literario. 

En el momento en que el mercado del 
libro parecía hundirse en el pantano de 
contradicciones que los mismos actores 
de ese mercado irresponsablemente fo- 
mentaron, los libros argentinos ¡guen j 1 7D 
dando muestras de vitalidad, imagina== En” 
ción y generosidad. Ni siquiera la, coinci- 


dencia en el lanzamiento de Nizquerto z a 

has perdido tu nombre con dos peso, pesa- 

dos del mercado como Gabriel Gatcia* A 

Márquez o Isabel Allende consiguió « opa P Na 

car sus méritos. 17 W j Na 
Los lectores podrán coincidir o no con | > 


las preferencias de los colaboradores de 
Radarlibros. A quienes editamos el suple- 
mento cada semana, sus predilecciones y 
rechazos nos sirven para orientar nuestro 
trabajo futuro. A unos y otros (lectores y 
colaboradores) sólo'nos resta desearles lo 
mejor para el 2003. * 


MARÍA MORENO 

1. El común olvido de Sylvia Molloy 

3. Quien hubiera sido pintada de Juana Bignozzi 
5. Biografía de mi cáncer de Patricia Kolesnicov 
6. De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel 

7. El destino de las almas de Graciela Avram 


10. La obra periodística de Alfonsina Storni editada por Delfina Muschietti. 


DELFINA MUSCHIETTI 

1. El común olvido de Sylvia Molloy 

2. Ajena de Antonio López Ortega 

3. Mate cocido de Diana Bellessi 

4. Corazón huído de Elisa María Ortega y 
Como si fuera una palabra de Esperanza Ortega 
7. Violeta Percia y Marcelo Díaz 

8. Pasado y presente de Hugo Vezzetti. 


LAUTARO ORTIZ 
1. El viejo soldado de Héctor Tizón y Ni muerto has perdido tu nombre 
de Luis Gusman 
2. La casa de papel de Carlos Domínguez y 
Sombras nada más de Sergio Ramírez 
3. Antología poética de Horacio Castillo y 
Bestias en un hotel de paso de Jorge Boccanera 
4. Cortejo y Epinicios de David Rosenman-Taub 
5. La pasión de los poetas de Jorge Boccanera y 
La política está en otra parte de Hernán López Echagie 
6. Vivir para contarla de Gabriel García Márquez y 
Pensamiento y acción de Pierre Bourdieu 
8. Cómico de lo lengua de Néstor Sánchez 
9. El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez 
10. El acontecimiento cultural del año: los actos culturales realizados en 
calle corrientes por el MAR (Movimiento Argentina Resiste). 


PABLO PÉREZ 

1. Todos amamos el lenguaje del pueblo de Susana Silvestre 

2. Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

3. Faunitos de Arturo' Carrera 

4. La nueva edición de Libro del desasosiego de Fernando Pessoa 

5. El fin del sexo y otras mentiras de María Moreno 

6. Le meurtre et la langue de Marie Moscovici 

7. Washington Cucurto 

8. Me encantaría que gustes de mí de Dalia Roseti - Fernanda Laguna 


9. Exquisito Cadáver de Rafael Acevedo, ganador del premio 
Casa de las Américas 

10. La quema de ejemplares de Zelarayan, de Washinglon Cucurto, 
acusado de pornógrafo y xenófobo (marzo 2002). 


JORGE PINEDO 

1. Ni muerto has perdido tu CR 

2. Plop de Rafael Pinedo y Maldita danza de Alexis Díaz-Pimienta 
3. Agua de beber, compilación de Mónica D'uva 

5. 19 y 20, Apuntes para un nuevo protagonismo social 

de Colectivo Situaciones 

6. Amor y exilio de Isaac B. Singer 

7. Los nuevos conquistadores de Daniel Cecchini y Jorge Zicolillo. 
8. Constitución de la Nación Argentina 

9. Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 

10. El deplorable “proyecto cultural” de la Secretaría de Gobierno 
porteña que confunde Cultura con espectáculo público y nada más 
apunta al continuismo de los funcionarios menemistas reciclados, 


en el área y adyacencias pedagógicas. 


ALBERTINA PITERBARG 

1. El común olvido de Sylvia Molloy 

2. Expiación de lan McEwan 

5. Pasado y Presente. Guerra, Dictadura y Sociedad en la Argentina de 
Hugo Vezzetti 

6. Vivir y pensar como puercos. De la incitación a la envidia y el aburri- 
miento en las democracias de mercado de Gilles Chatelet 

7. Los Días de la Sombra de Liliana Bodoc 

8. Cuentos completos de Enrique Wernicke 

9. Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri y El vuelo de la reina de 
Tomás Eloy Martínez 

10. La impresionante resistencia (y actividad) cultural que floreció con la 
crisis, en el medio del desastre. 


RUBÉN RÍOS 

1, Nuevas cenizas de Mariano Fiszman 

2. El maleficio de Hermann Broch 

3. La línea del tiempo de Hugo Savino 

4. Un Coney Island de la mente de Lawrence Ferlinghetti 

5. El fin de las pequeñas historias de Eduardo Grijner 

6. Manuel Puig y la mujer araña de Suzenne Jill-Levine 

7. La élica del hacker y el espíritu de la era de la información 
de Pekka Himanen 
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8. Conmemorando a Martin Heidegger. 
Dossier de Imago Agenda 1997-2000. AAVV 
9. Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 

10. Poesía completa de Alejandra Pizarnik. 


JONATHAN ROVNER 

1. Ni muerto has perdido tu nombre de Di Glnan 
3. Faunitos de Arturo Carrera 

5. Obras completas, 2 de Alfonsina Storni (edición de Delfina Muschietti) 
7. El común olvido de Sylvia Molloy 

8. Pasado y presente de Hugo Vezzetti 

9. Todos, pero principalmente Vivir para contarla 

de Gabriel García Márquez 

10. Consagración de la Cumbia Villera. 


BEATRIZ SARLO 

1. Dos veces junio de Martín Kohan 

2. Criptonomicon de Neal Stephenson 

3. Poesía civil de Sergio Raimondi 

4. El astro disperso: últimas transformaciones de la poesía en ltalia 
(1971-2001). Antología bilingiie de Pablo Anadón 

5. Pasado y presente de Hugo Vezzetti 

6. After Nature de W. G. Sebald 

7. Shhh (lamentables documentos). Textos de Florencia Abbate 
y fotos de Hernán Reig. Existen veinte (20) unidades 

8. Sin excusas de Carlos Alvarez y Joaquín Morales Solá 
(Sudamericana descuidó un poco la campaña de prensa) 

9. Imperio de Toni Negri y Michael Hardt 

10. El envío de Antonio Berni a la Bienal de Venecia en 1962, 
exposición montada en el Centro Cultural Recoleta. 


ARIEL SCHETTINI 

1. Dos veces junio de Martín Kohan 

2. Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

3. Mate Cocido de Diana Bellessi 

5. Las vueltas de Aira de Sandra Contreras 

6. En busca del futuro perdido de Andreas Huyssen 
7. La comidilla de todos de Ainbinder 

8. Pasado y presente de Hugo Vezzetti y 

La comidilla de todos de Ainbinder 

10. La colección de libros de Daniel García Helder, Washington Cucurto 
y Guadalupe Salomón de Casa de la Poesía. 
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LA SELVA LACANDONA 


LITERAL 1973-1977 Ni 
¡Héctor Libertella (comp.) 


Santiago Arcos Editor, 2002 
152 págs. 


POR ARIEL SCHETTINI 
a revista Literal representa el cenit de 
la relación entre literatura y psicoa- 
nálisis en la Argentina. Sus tres nú- 
meros bianuales compendian la mejor li- 
teratura y la mejor crítica que se haya de- 
sarrollado después de Masotta desde la 
perspectiva psicoanalítica. 

Creada por algunos discípulos de Ma- 
sotta y por lectores ávidos de Lacan (Ger- 
mán García, Osvaldo Lamborghini, Luis 
Gusman y otros), la revista fue y sigue 
siendo uno de los referentes de esa cultu- 
ra que irrumpió en la década del setenta 
y se popularizó a principios de los años 
ochenta. La revista en la que se cruzaban 


: LA NOCHEVIEJA DE MONTALBANO 
: Andrea Camilleri A 
Salamandra 


: Barcelona, 2001 
¡ 334 págs. 


POR SEBASTIÁN BASUALDO 


LA 


la crítica y la literatura a partir de la mi- 
rada clínica es también uno de los últimos 
fenómenos de vanguardia en la Argenti- 
na, con su práctica de la literatura ligada 
a las declaraciones y manifiestos, la expe- 
rimentación de los límites y el desarrollo 
de una teoría de los propios textos. 
Como no podía ser de otro modo, estos 
escritores de vanguardia también habían 
elegido sus precursores: Macedonio Fer- 
nández y Lacan son los nombres indiscu- 
tibles y referentes continuos de casi todas 
las notas, ficciones y poemas. Del cruce de 
ambos tomaron, más allá de una metafísi- 
ca o una filosofía del arte, un estilo de es- 
critura que les permitió reivindicar el es- 
tilo barroco y el hermetismo en la poesía. 
Pero no solamente tomaron eso de Ma- 
cedonio Fernández. También llevaron a 
cabo una lectura de su obra que, para el 
momento, fue un hito porque permitió 
leer a Macedonio Fernández como un es- 
critor autónomo, separado de la obra de 
Borges, y lo ubicó históricamente como 


el primer escritor de vanguardia argenti- 
na. Es porque existió la revista Literal (y 
el libro de uno de sus directores, Germán 
García, Macedonio Fernández. La escritu- 
ra en objeto) que ahora podemos leer al 
creador de Elena Bellamuerte como un es- 
critor fundante de toda la literatura ar- 
gentina del siglo XX. 

De su otro precursor, Lacan, los de £Lz- 
teral aprendieron un modo desprejuicia- 
do de leer “literalmente”, un modo de es- 
cuchar y de operar sobre un texto. Eran 
los años setenta y el estructuralismo era la 
última palabra en las ciencias humanas. 
La lectura que los franceses habían des- 
plegado a partir del concepto de lengua 
de Saussure parecía una roca inamovible 
a partir de la cual se leería toda la cultu- 
ra. Pero en nuestro país todavía era un se- 
creto (o un saber clandestino), y los que 
escribían en la revista lo hacían con la con- 
tundencia afirmativa de quienes habían 
importado, antes que nadie, la buena nue- 
va de París. Ese gesto les permitió hacer 


una hipóstasis eufórica de la literatura co- 
mo el bien último del lenguaje, como el 
lugar donde el lenguaje era completamen- 
te libre y se oponía a lo que llamaban “la 
institución literaria”. Habían encontrado 
un “más allá” del lenguaje, y a ese lugar 
de exploración lo llamaron literatura. 
Casi todos los escritores que participa- 
ron de Literal siguieron escribiendo en di- 
versos géneros: la poesía, la ficción, la crí- 
tica e incluso la clínica psicoanalítica. Es 
notable cómo aún en libros muy poste- 
riores y tan dispares como Villa de Luis 
Gusman, El árbol de Saussure de Héctor 
Libertella o El cuerpo del delito de Josefi- 
na Ludmer todavía se pueden leer, segu- 
ramente reformuladas pero indudable- 
mente presentes, algunas de las premisas 
que aparecen en este libro, que antologi- 
za los mejores momentos de la revista. Li- 
teral no sólo se definió por sus apropia- 
ciones del psicoanálisis sino por una dis- 
cusión con cierta izquierda a la que le im- 
puso las ambigijedades del cuerpo. k 


MUERTE Y LA BRÚJULA 


ndrea Camilleri avanza como uno de los au- 

tores más vendidos y populares de Italia a 

partir de 1998, y como nació en 1925 en 
Porto Empedocles (provincia de Agriento, Sicilia), y 
como publicó sin éxito su primera novela en 1980, 
muchos podrán pensar que le llegó tarde su recono- 
cimiento. Pero no; ocurre que, en 1994, Andrea 
Camilleri creó el personaje Salvo Montalbano, un 
comisario muy particular, extremadamente culto y 
no menos desopilante, protagonista de una serie 
que en la actualidad consta de seis novelas: La for- 
ma del agua, El perro de Terracota, El ladrón de me- 
riendas, La voz del violín, La excursión a Tindarí y 
El olor de la noche. En una recopilación de treinta 
relatos titulada Un mes con Montalbano, es el mismo 
personaje quien eleva a Camilleri hacia la cúspide 


del reconocimiento. Andrea Camilleri dijo a la 
prensa una vez: “Soy un escritor lanzado por el tam 
tam del público, no he ganado premios de resonan- 
cia. La editorial no hace ninguna publicidad, y así 
llegaba a 10 mil ejemplares porque la gente se tele- 
foneaba y, como se aconseja una película, se aconse- 
jan mis libros”. 

En La nochevieja de Montalbano, el lector irrum- 
pirá en la vida de este excéntrico comisario a lo lar- 
go de veinte relatos policiales escritos bajo una mul- 
tiplicidad de técnicas que resultarán mucho más 
atractivas gracias a la cadencia personal de Camille- 
ri. Cúatro de los relatos que integran este libro ya 
habían sido parcialmente publicados en diarios y re- 
vistas como La Stampa y Delitti di Carta. En uno 
de estos relatos, que lleva por título “Montalbano se 
rebela”, el lector presenciará un asesinato terrible. 


Por supuesto que quien debería entrar en acción es 
el tan aclamado comisario Montalbano, pero ocurre 
que, en medio de la escena, al tratar de interpretar 
la crueldad del hecho consumado, el comisario bus- 
ca desesperadamente un teléfono público, y como 
aquel personaje de Unamuno, el personaje se comu- 
nica con el septuagenario autor para quejarse del to- 
no brutal que ha alcanzado el relato. Y el escritor, 
entonces, le contesta: “Hijo mío, trata de compren- 
der. Algunos dicen que soy un “buenista”, uno que 
se dedica a contar historias almibaradas y tranquili- 
zadoras; otros dicen, en cambio, que el éxito que he 
alcanzado gracias a ti no me ha sentado muy bien, 
que me repito demasiado, con la mirada puesta so- 
lamente en los derechos de autor... Afirman que soy 
un escritor fácil, aunque después se maten tratando 
de entender cómo escribo”. 


E 


LA SELVA LACANDONA 


LITERAL 19794977 YA 
Héctor Libere [omp) ÁN 


¡la celia yla ieratura a partir de la mi- 


radaclínicaes también uno delos últimos 


/ fenómenos de vanguardia en la Argenti- 


Sang Aros Ei, 202 
152pdp. 


ma, con su práctica de la lterarur ligada 


+ alasdcaracones y manifiestos, la expe- 


' rimentación delos límite y el desarollo 


POR RIE SCHETTIN 
a evita Litera representa el cent de 
É relación entre literatura y psicoa- 
nálisis en la Argentina. Sus tres nú- 
meros bianuales compendian a mejor li 
teratura y la mejor crítica quese aya de- 
sarrollado después de Masotta desde la 
perspectiva psicoanaltica 
Creada por algunos discípulos de Ma- 
sort y por lectores ádos de Lacan (Ger- 
mán García, Osvaldo Lamborghini, Luis 
Gusman y otros) la revista fue y sigue 
siendo uno de os referentes de es cultu- 
ra que irrumpió en la década del setenta 
y se popularizó a principios de los años 
ochenta. La revista en la que se cruzaban 


=> LA MUERTE 


de una teoría de los propios texto, 
Como no podíaser de otro modo, estos 
escritores de vanguardia también habían 
elegido sus precursores: Macedonio Fer- 
nández y Lacan son los nombres indiscu- 
tbles y referentes continuos de cai todas 
lasnotas, ficciones y poemas. Del cruce de 
ambos tomaron, más allá de una metabii- 
cao una hlosofía del are, un etilo de es- 
criura que le permitió reivindicar l s- 
úl barroco y el hermetismo enla poesa. 
Derono solamente tomaron eso de Ma- 
cedonio Fernández. También llevaron a 
cabo una lectura de su obra que, para el 
momento, fue un hito porque permitió 
ltera Macedonio Fernándezcomo un es 
critor autónomo, separado dela obra de 
Borges, y lo ubicó históricamente como 


el primer escritor de vanguardia argenti- 
na, Es porque exisió la evita Litera y 
ellibro de uno de sus directores, Germán 
García, Macedonio Fernández, La escritu- 
ra en objeto) que ahora podemos ler al 
creadorde Elena Bellamuertecomo uncs- 
critor fundante de toda la literatura ar- 
gentina del siglo XX. 

Desi oto precursor Lacan, ls de L- 
tera aprendieron un modo desprejuicia» 
do delker “literalmente”, un modo dees- 
cuchar y de operar sobre un texto. Eran 
losañossetent yl estructuralismo erala 
última palabra en las ciencias humanas. 
La lectura que los franceses habían des- 
plegado a parti del concepto de lengua 
de Saussure parecía una roca inamovible 
a partir dela cual se lería toda la cultu- 
ra. ero en nuesto país todavÍa ra unse- 
creto (o un saber clandestino), y los que 
escriblan nlarevistalo hacíanconlacon- 
tundencia afimativa de quienes hablan 
importado antesquenadie,labuenanue- 
va de París. Ee gesto les permitió hacer 


unahipóstasiseufóricadelaliteraruraco- 


mo el bien último del lenguaje, como el 
lugardondeellenguajeeracompletamen- 
telibrey se oponía alo que lamaban la 
institución lieraria”, Habían encontrado 
un “más ll” del lenguaje, y es lugar 
de exploración lo llamaron ierarura. 
Casi todos los escritores que partcipa- 
rondeLiteralsiguieronescrbiendoen di- 
versos géneros: la poes, l ficción, lar 
tica incluso la clínica psicoanalítica. Es 
notable cómo aún en libros muy poste- 
riores y tan dispares como Villa de Luis 
Gusman, El árbol de Saussure de Héctor 
Libertlla o El cuerpo del delito de Josef 
na Ludmer todavía se pueden ler, segu 
ramente reformuladas pero indudable 
mente presentes, algunas de ls premisas 
que aparecen en esteibro, que antologi- 
zalosmejores momentos delarevista. Li- 
teral no sólo e definió por sus apropia 
ciones del psicoanálisis sino por una dis 
cusión con cierta izquierda ala quele im- 


puso las ambigsedades del cuerpo. X 


Y LA BRÚJULA 


COMUNIDADES 
IMAGINADAS 


POR ÁLVARO FERNÁNDEZ BRAVO 
wetodaslasculturasson hbridas 
Q resulta na constatación obvia 
esta altura del partido, Pero al- 
gunas culturas observan su propia hbri- 
dez con mayor curiosidad que otras. La 
cultura argentina se jacta y se queja de su 
homogeneidad y monocromía. Á pesar de 
que la presencia de indios e inmigrantes 
noes infrecuente en nuestra tradición li 
terri, la representación de nuestra ¡den- 
tidad como un conjunto heterogéneo ha 
¡do decayendo ala misma velocidad con 
quela globalización hasituado la pregun- 
ta por la diversidad cultural en el centro 
del debate contemporáneo. No abundan 
losextraños nitampoco las miradas quese 
aparen delaexploración ensimismada de 
estas gastadas miserias en la narrativa 
argentina actual. 
Flores de wn solo dl, la primera novela 
de Anna azumi Stahl, puedeserídaco- 


mo una refrescante intervención en este 


1 debate, El cruce, sin embargo, no puede 
| sermenos inesperado. Lanovelanarrauna 
+ búsquedaen laque Almée Levrier, unajo- 


ven enla quese mezclan ascendientes ir 


20 landeses, japoneses, norteamericanos 


franceses y argensnos, se zambulle en un 
pasado traumático donde la Argentina 
ocupa el insospechado lugar del refugio. 
El presente argentino delos años noventa 
es un mundo marcado por la ruina y lo 
cotidiano, enel que Almée y su madreja- 
ponesa, Hanako, han ido depositadas pa- 
ra preservarls de una amenaza. 

EnBuenos ire, Almbeseha casado con 
Femandoycomparten una vidaapacibleen 
el barrio de Congreso. Pero esa existencia 
sinsobresltos y no exenta de bellezas in- 
terrumpida porlalegada de una cata des- 
delosEstados Unidosqueconvietealapro- 
tagonist en heredera de una fortuna. Un 
Buenos Ares contemporáneo se entremez- 
claasícon Nueva Orleans de donde Aimée 
fuearrancadaaalosocho años ya donde de- 
Deregresar para tramitar su herencia, y con 
Tolo, de donde Hanako también fue ds- 
plazada enla traumática posguerra El rela 
to arraas sucesivas migraciones que dejan 
atrás experiencias traumáticas. 


El peso del pasado genera y obstruye l 
Majo narrativo, Hanako perdió la capaci 
dad del habla en la guerra y Aimée sólo 
conserva algunas plezas inconexas de su 
enjgmáticainfanciaen Nueva Orleans. Su 
viaje haciael norte es también un viaje al 
pasado que le permitirá comprender por 
qué salió delos Estados Unidos y fue en- 
viadaala Argentina. De este modo, Loui- 
siana y Buenos Álres se entremezclan yla 
novela no esajena a una mirada transcul- 
rural: los personajes porteños, sus costum- 
bres y diálogos son retratados con prec- 
sión einográica; Nueva Orleans es obser 
vada por Aimée,trinta años más tarde, 
con perspectiva de alguien que petene- 
ce y no pertenece esa cultura, La lengua 
inglesa hablada con acento hispano por 
unasiáicacon toques europeos esunem- 
blema del proceso de disolución de las 
identidades duras narrado en la novela. 

Kazumi Stahl apela, como en Catásro- 
fes naturales, su anterorkibro de relatos, 
lamiradaasombrada y penetrante delani- 
fa oriental: es el vehículo para presentar 
[aimagen de un mundo extraño y dotado 
de una belleza perturbadora, enel quel 
percepción seencuentrasiempre algo ds- 
colocada respect de su objeto. El obse- 


vadores un poco extranjero frene alama- 
teria de su examen y all radica el mayor 
acierto de la novela: ningún personaje e 
completamente ocalconrespectoasucul- 
tura, Japoneses en Louisiana o en Buenos 
Ars, ilandeses, Franceses italianos en 
la Argentina, americanos en Japón com- 
parten una posición excéntrica y despla- 
zada. Noobstante,resultadifcil decir cuál 
es la perspectiva del narrador. De algún 
modo, consigue ver desde el intesucio, 
desde un ángulo que destruye la mirada 
etnocéntrica y privilegia la bio la multi 
culturalidad como punto de observación. 

Escrita en una prosa límpida y absor- 
brete, Flors de un solo día resula difícil 
declasificar, ¿Setratade unanovelzargen- 
tina? Acasocl libro iva paraabolirdeuna 
vez por todas las categorías nacionalistas 
como un modo deinterpretarlas culturas 
La memoria y el pasado, enterrados en el 
interior de la conciencia, alojan también 
relatos de meacla e hibridación que desa- 
fanla purezacultral. Tal vezsean os as- 
gos de un mundo y un tiempo marcados 
por la diáspora y la migración, donde el 
sujeto ha perdido, por fin, el ancla de su 
origen yla ¡densidad es materia del ima- 
ginación y no del pasaporte. X 


POLÍTICA DEL NATURALISMO 


“Alos cincuenta años la señora Rony se staba vol- 
viendo un poco aristocrática. Le iban aÑorando unos 
sentimientos queno sabía quelevaba enel alma”, es 
el gran comienzo del primer relato, “Huétfanos 
Desde el golpe militar del 6, la señora Rony no pi 


saba el Comité Central del Partido Comunista. Vue- 
ve después de muchos años, en ocasión del festejo del 
POR PABLO PÉREZ 80 aniversario del partido, yal conoce a Ezequiel, 
ntrevistada por el periodista Osvaldo Quiroga quelainvitaa cenar. “Cenando descubrieron que los 
Es fue distribuido Todos amamos el engua- — dostranscurran dede un buen tempo ará sin 
¡je del pueblo, Susana Silvestre se pronunció a. —— amor, eran buena gente, co ncidlan en que había que 


propósito de “Yo no quiero que mi hijo e digan 
que s un piquetero”, uno delo ei cuentos inclui+ 
dos enestelibro, y dijo “Yo no soy una piquetera” 
afirmación a a cual, para poder entenderla en su 
sentido más amplio, podríamos agregar: “Soy una 
escritora que encuentra enla ltratua una forma de 
hacer militancia”, Es así como Susana Silvestre, que 
reconoce en Abelardo Castillo asu maestro, se ns- 
cribe enla iteraura realista. También podríamos 
asocialaal naturalismo de Emile Zola poruno de 
los procedimientos que utiliza y que consisten es- 
crbirsus cuentos a partir de documentos tomados 


dela realidad. 


haceralgo para quel país volviera aser un palsy te 
nan ganas de enamorarse de nuevo”, ¿Huérfanos de 
mundo? ¿Huérfanos del Parido Comunista? 
Durante el brindis del festejo, la Señora Rony re- 
cordaba su decepción l haber legado al Obelisco 
cons marido y una pareja amiga, por orden del 
Pardo, para resistir el golpe de Estado el 23 de mar 
10 de 1976 y no haber encontrado a nadie, Fue Eze- 
quie quien e confirmó que aquella arde el Partido 
había dado a contraorden, Aquella tarde del 23 de 
marzo es contada con lujo de detalles, Descrpro con 
Igual rgorencontaremos, en “Yo no quiero que di 
gan que mi ajo es un piquetero", el trayecto en co- 


lectivo desde Primera Junta hasta La Matanza de una 
escritora que va presenciar la Segunda Asamblea 
Nacional de Piqueteros “Soy ajena, frastera y blan- 
ca, evo un libro de Beatriz Guido en la cartera, se 
menota que no soy una desocupada y sin duda no 
tengo aspecto de andar cortando ruta.” Ya sentada 
enel congreso delos piqueteros, entre discurso y dis- 
curso, la escritora, nacida también en San Justo, Par- 
tido de La Matanza, recuerda su infancia en la po- 
breza. Tras el embargo de la caa paterna, la escritora 
recuerda que habían ido a vivir a un barro constru- 
do porel Banco Hipotecario para erradicar una villa; 
“No necesitábamos proveemos de cas ningún tipo 
deamoblamiento. En el centro de la habitación ha- 
bla una mesa, de cemento, claro, con una enorme 
pata rugosa hundida enel pio”. 

Result imposible enumerar los grandes momentos 
que encontramos en este ibro de Susana Silvestre, Su 
estlo austero, objetivo, sin mayores preensiones que la 
deacercamos nuestra realidad tamizada por un punto 
de ista milimétioy sensible ala vez parece poner en 
cuestión la idea del arte por el arte, en favor de una it 
ratura que, lejos del discurso panfleto, manifiesta un 
auténtico compromiso poruuna realidad mejor. X 
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POR ÁLVARO FERNÁNDEZ BRAVO 
ue todas las culturas son híbridas 
resulta una constatación obvia a 
esta altura del partido. Pero al- 
gunas culturas observan su propia hibri- 
dez con mayor curiosidad que otras. La 
cultura argentina se jacta y se queja de su 
homogeneidad y monocromía. Á pesar de 
que la presencia de indios e inmigrantes 
no es infrecuente en nuestra tradición li- 
teraria, la representación de nuestra iden- 
tidad como un conjunto heterogéneo ha 
ido decayendo a la misma velocidad con 
que la globalización ha situado la pregun- 
ta por la diversidad cultural en el centro 
del debate contemporáneo. No abundan 
los extraños ni tampoco las miradas que se 
aparten de la exploración ensimismada de 
nuestras gastadas miserias en la narrativa 
argentina actual. 
Flores de un solo día, la primera novela 
de Anna Kazumi Stahl, puede ser leída co- 


mo una refrescante intervención en este 
debate. El cruce, sin embargo, no puede 
ser menos inesperado. La novela narra una 
búsqueda en la que Aimée Levrier, una jo- 
ven en la que se mezclan ascendientes ir- 
landeses, * japoneses, norteamericanos, 
franceses y argentinos, se zambulle en un 
pasado traumático donde la Argentina 
ocupa el insospechado lugar del refugio. 
El presente argentino de los años noventa 
es un mundo marcado por la rutina y lo 
cotidiano, en el que Aimée y su madre ja- 
ponesa, Hanako, han sido depositadas pa- 
ra preservarlas de una amenaza. 

En Buenos Aires, Aimée se ha casado con 
Fernando y comparten una vida apacible en 
el barrio de Congreso. Pero esa existencia 
sin sobresaltos y no exenta de belleza es in- 
terrumpida por la llegada de una carta des- 
delos Estados Unidos que convierte ala pro- 
tagonista en heredera de una fortuna. Un 
Buenos Aires contemporáneo se entremez- 
cla así con Nueva Orleans, de donde Aimée 
fue arrancada a los ocho años y a donde de- 
be regresar para tramitar su herencia, y con 
Tokio, de donde Hanako también fue des- 
plazada en la traumática posguerra. El rela- 
to narra así sucesivas migraciones que dejan 
atrás experiencias traumáticas. 


El peso del pasado genera y obstruye el 
flujo narrativo. Hanako perdió la capaci- 
dad del habla en la guerra y Aimée sólo 
conserva algunas piezas inconexas de su 
enigmática infancia en Nueva Orleans. Su 
viaje hacia el norte es también un viaje al 
pasado que le permitirá comprender por 
qué salió de los Estados Unidos y fue en- 
viada a la Argentina. De este modo, Loui- 
siana y Buenos Aires se entremezclan y la 
novela no es ajena a una mirada transcul- 
tural: los personajes porteños, sus costum- 
bres y diálogos son retratados con preci- 
sión etnográfica; Nueva Orleans es obser- 
vada por Aimée, treinta años más tarde, 
con la perspectiva de alguien que pertene- 
ce y no pertenece a esa cultura. La lengua 
inglesa hablada con acento hispano por 
una asiática con toques europeos es un em- 
blema del proceso de disolución de las 
identidades duras narrado en la novela, 

Kazumi Stahl apela, como en Catástro- 
fes naturales, su anterior libro de relatos, a 
la mirada asombrada y penetrante de la ni- 
ña oriental: es el vehículo para presentar 
la imagen de un mundo extraño y dotado 
de una belleza perturbadora, en el que la 
percepción se encuentra siempre algo des- 
colocada respecto de su objeto. El obser- 


vador es un poco extranjero frente a la ma- 
teria de su examen y allí radica el mayor 
acierto de la novela: ningún personaje es 
completamente local con respecto a su cul- 
tura. Japoneses en Louisiana o en Buenos 
Aires, irlandeses, franceses o italianos en 
la Argentina, americanos en Japón com- 
parten una posición excéntrica y despla- 
zada. No obstante, resulta difícil decir cuál 
es la perspectiva del narrador. De algún 
modo, consigue ver desde el intersticio, 
desde un ángulo que destruye la mirada 
etnocéntrica y privilegia la bi o la multi- 
culturalidad como punto de observación. 

Escrita en una prosa límpida y absor- 
bente, Flores de un solo día resulta difícil 
de clasificar. ¿Se trata de una novela argen- 
tina? Acaso el libro sirva para abolir de una 
vez por todas las categorías nacionalistas 
como un modo de interpretar las culturas. 
La memoria y el pasado, enterrados en el 
interior de la conciencia, alojan también 
relatos de mezcla e hibridación que desa- 
fían la pureza cultural. Tal vez sean los ras- 
gos de un mundo y un tiempo marcados 
por la diáspora y la migración, donde el 
sujeto ha perdido, por fin, el ancla de su 
origen y la identidad es materia de la ima- 
ginación y no del pasaporte. 


TODOS AMAMOS EL LENGUAJE 
DEL PUEBLO . 
Susana Silvestre 


Simu; 
Buenos Aires, 2002 
175 págs. 


POR PABLO PÉREZ 
ntrevistada por el periodista Osvaldo Quiroga 
cuando fue distribuido Todos amamos el lengua- 
je del pueblo, Susana Silvestre se pronunció a 
propósito de “Yo no quiero que a mi hijo le digan 
que es un piquetero”, uno de los seis cuentos inclui- 
dos en este libro, y dijo “Yo no soy una piquetera”, 
afirmación a la cual, para poder entenderla en su 


sentido más amplio, podríamos agregar: “Soy una 


escritora que encuentra en la literatura una forma de 
hacer militancia”. Es así como Susana Silvestre, que 
reconoce en Abelardo Castillo a su maestro, se ins- 
cribe en la literatura realista. También podríamos 
asociarla al naturalismo de Emile Zola, por uno de 
los procedimientos que utiliza y que consiste en es- 


cribir sus cuentos a partir de documentos tomados 
de la realidad. 


“A los cincuenta años la señora Rony se estaba vol- 
viendo un poco aristocrática. Le iban aflorando unos 
sentimientos que no sabía que llevaba en el alma”, es 
el gran comienzo del primer relato, “Huérfanos”. 
Desde el golpe militar del 76, la señora Rony no pi- 
saba el Comité Central del Partido Comunista. Vuel- 
ve después de muchos años, en ocasión del festejo del 
800 aniversario del partido, y allí conoce a Ezequiel, 
que la invita a cenar: “Cenando descubrieron que los 
dos transcurrían desde un buen tiempo atrás sin 
amor, eran buena gente, coincidían en que había que 
hacer algo para que el país volviera a ser un país y te- 
nían ganas de enamorarse de nuevo”. ¿Huérfanos del 
mundo? ¿Huérfanos del Partido Comunista? 

Durante el brindis del festejo, la Señora Rony re- 
cordaba su decepción al haber llegado al Obelisco 
con su marido y una pareja amiga, por orden del 
Partido, para resistir el golpe de Estado el 23 de mar- 
zo de 1976 y no haber encontrado a nadie. Fue Eze- 
quiel quien le confirmó que aquella tarde el Partido 
había dado la contraorden. Aquella tarde del 23 de 
marzo es contada con lujo de detalles. Descripto con 
igual rigor encontraremos, en “Yo no quiero que di- 
gan que mi hijo es un piquetero”, el trayecto en co- 


lectivo desde Primera Junta hasta La Matanza de una 
escritora que va a presenciar la Segunda Asamblea 
Nacional de Piqueteros. “Soy ajena, forastera y blan- 
ca, llevo un libro de Beatriz Guido en la cartera, se 
me nota que no soy una desocupada y sin duda no 
tengo aspecto de andar cortando rutas.” Ya sentada 
en el congreso de los piqueteros, entre discurso y dis- 
curso, la escritora, nacida también en San Justo, Par- 
tido de La Matanza, recuerda su infancia en la po- 
breza. Tras el embargo de la casa paterna, la escritora 
recuerda que habían ido a vivir a un barrio construi- 
do por el Banco Hipotecario para erradicar una villa: 
“No necesitábamos proveernos de casi ningún tipo 
de amoblamiento. En el centro de la habitación ha- 
bía una mesa, de cemento, claro, con una enorme 
pata rugosa hundida en el piso”. 

Resulta imposible enumerar los grandes momentos 
que encontramos en este libro de Susana Silvestre. Su 
estilo austero, objetivo, sin mayores pretensiones que la 
de acercarnos nuestra realidad tamizada por un punto 
de vista milimétrico y sensible a la vez, parece poner en 
cuestión la idea del arte por el arte, en favor de una lite- 
ratura que, lejos del discurso panfletario, manifiesta un 
auténtico compromiso por una realidad mejor. % 
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Argos, año XXV, No 25 (Buenos Aires: sep- 


tiembre 2002) 


Argos, la revista de la Asociación Argentina de 
Estudios Clásicos, es fundamental para cono- 
cer el trabajo de los especialistas argentinos en 
el área y los temas sobre los que están investi- 
gando. Este número incluye artículos firma- 
dos por estudiosos de diversas universidades 
argentinas: María Estela Assis de Rojo, de Tu- 
cumán, escribe “Aportes a los conceptos “uso” 
y 'norma' en De Lingua Latina de M. Teren- 
cio Varrón; Oscar Conde, de la UBA, aporta 
“Los Páthe en la Retórica de Aristóteles”; Ma- 
ría Inés Crespo, de la UBA, reflexiona sobre 
“Metaliteratura y Mitopóiesis en el Himno a 
Zeus”; Susana Scabuzzo, de la Universidad 
Nacional del Sur, analiza “La prueba judicial 
en la tragedia: El caso de Edipo Rey”; Eleono- 
ra Tola (UBA/Conicet/ París IV-Sorbonne) 
propone un recorrido por “Mito y reescritura: 
Medea y Ulises en los textos ovidianos del 
exilio”; Fernando Tola y Carmen Dragonetti 
(Fundación de Estudios Budistas) describen 
“Los estudios lingiiísticos en la India Antigua 
I”, entre otros artículos, todos ellos con rele- 
“ yantes notas al pie e impecable bibliografía. 

En la segunda parte, Argos ofrece reseñas de 
textos publicados en español, francés e inglés: 
Eleonora Tola reseña Displaced Persons. The 
Literature of Exile from Cicero to Boethius de Jo- 
Marie Claassen (1999); María Eugenia Stein- 
berg comenta Lexemática latina. Estudio de los 
verbos de “encontrar” (1995) de Juan Francisco 
Domínguez Domínguez; Claudia “T. Mársico 
reseña La dialectique des stoiciens (2000) de 
Jean-Baptiste Gourinat, y muchos más: los co- 
mentarios son extensos y exhaustivos, de gran 
utilidad para saber cuáles son las discusiones y 
temas que preocupan al campo y, bienvenido 
sea, están muy bien y claramente redactados. 
Finalmente, la revista se ocupa de comentar y 
resumir encuentros académicos como jorna- 
das y congresos nacionales de estudios clásicos 
realizados durante 2001 y anuncia los próxi- 
mos. Cada uno de los autores de los artículos 
incluye su e-mail bajo la firma, para facilitar- 
les la comunicación a los interesados. La di- 
rección postal de Argos es Av. Las Heras 
2131, 13 B (1127), Buenos Aires, Argentina 
y la dirección electrónica revistaargosOya- 
hoo.com.ar. Las consultas por compras o sus- 
cripciones se atienden en http://revista-ar- 
gos.port5.com, donde hay además otras in- 
formaciones de gran utilidad. 
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POR UN NUEVO PACTO 


ECONOMIA Y DERECHO 
GUIDO 1. RISSO 


García Alonso 
Buenos Aires, 2002 
160 págs. 


POR JORGE PINEDO 
arantes de la impunidad de los co- 
Gris que saquean en las zonas li- 
beradas de la sociedad demarcadas 
por el Poder Legislativo, los altos estratos 
del Poder Judicial se encargan de ahondar 
día a día el profundo abismo que divorcia 
los Tribunales de la Justicia. Amén de glo- 
tonería por el vidrio y los batracios, una de 
las masivas predilecciones nacionales con- 
siste en la opinología silvestre o, como el 
habla vulgar lo designa, “tocar de oído”. 
Acaso en tan flagrante conjunción se escon- 
dan las oscuras razones que congelan los fer- 
vores populares a favor del “que se vayan 
todos, que no quede ni uno solo” en gene- 
ral y en la demanda de defenestración de la 
Suprema Corte de Justicia en particular. 
Con una Constitución reformada hace 
menos de una década, el Derecho, ese últi- 
mo recurso con el que hipotéticamente pue- 
de la gente del común defenderse de las ini- 
quidades del poder, permanece tanto en la 
invocación como en la ignorancia de todos. 
Factores que se multiplican cuando ese De- 
recho queda, liberalismo globalizante me- 
diante, atrapado como un corpus tributario 
de y subsumido por la economía de merca- 
do. Economía y Derecho (el libro) llega, pre- 
cisamente, a arrojar algunas líneas de salva- 
mento a las procelosas turbulencias que agi- 
tan el debate en torno a la Justicia. Desarro- 
llo destinado a dar cuenta de “la transfor- 
mación del poder económico en derecho”, 
convertido en protector de un sistema de 
“especulación para el beneficio privado, la 
actividad económica del capitalista/finan- 
cista”, el ensayo de Guido I. Risso avanza 
hacia el desmenuzamiento de semejante 
porción de la superestructura política. Tex- 
to académico y a la vez suerte de manual pa- 
ra neófitos, Economía y Derecho brinda ar- 
gumentos, referencias y razonamientos sin 
prejuicio de abrevar en Kelsen, Bobbio, Os- 
car Wilde, Marx, Weber, Portantiero, Pla- 
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tón, Hegel, Tomás de Aquino, Popper, 
Khun, Kanto Juan XXIIT. Eclecticismo que 
le permite a Risso racionalizar la ciencia ju- 
rídica sin la apoliticidad usual en tratados 
de este tipo. De ahí que desenvuelva con- 
ceptos como el de “democracia manipula- 
da” al modo de una especificidad del siste- 
ma representativo, o del mismísimo Poder 
Judicial en tanto subsistema del político. La 
originalidad de Risso consiste en la taxativa 
ausencia de ingenuidad, de belle indifféren- 
ceescudada detrás de un léxico arcano. Abo- 
gado —por supuesto— y profesor en las uni- 
versidades de Buenos Aires y Lomas de Za- 
mora, a los veintiséis años el autor alcanza 
a desenvolver preguntas que pueden pare- 


TALLER 


cer elementales, como “¿Debe estar subor- 
dinado el Estado al Derecho o éste debe es- 
tarlo al Estado?” o “¿Cuál es el fundamen- 
to del poder de esos jueces que no tienen 
responsabilidad política directa, que la ciu- 
dadanía en gran parte desconoce, y que han 
sido elegidos mediante un sistema que se 
opone a la lógica misma de la democracia y 
transgrediendo, también, uno de los prin- 
cipios democráticos fundamentales como es 
la periodicidad de los cargos y funciones?”. 
Abrir la cuestión desde el sentido común 
y a la vez mediante la polémica entre Carl 
Schmitt y Hans Kelsen, por ejemplo, ofre- 
ce una perspectiva alejada de cualquier im- 
provisación. > 


dba dele caca capractalo ll apra ae ol daa 

és como vehículo de comunicación, al menos en Internet. El primer texto co- 

nocido escrito en europanto fue divulgado por la revista TresGalgos en el lanzamiento 
- de su número 3, y se reproduce más abajo. Habrá que ver si prende, pero a nosotros. 


nos conviene apostar al spanglish. 


Que would happen i£ wenn Du open your computero, 


finde cine message in esta lingua? 
No est Englando, no est Germano, 


no est Espano, no est Franzo, no est keine known lingua 


aber Du understande! Wat happen zo! 
Babe your computero eine virus catched? 


No, Du esse lezendo la neue europese lingua: de Europanto! 


Europanto ist uno melangio 


van de meer importantes Europese linguas 


mit also eine poquito van andere europese linguas, 


sommige Latinus, sommige old Grec. 


Was esse better esse que alles can understande 


this nova lingua und, supra tutto, 
that alles can schriebe in Europanto 
sensa studiare und sensa effort. 
Europanto esse cine lingua franca 


que want substitute Anglese (o Englando) 
und so, que the parlantes nativos of Anglese 


haben nicht advantage in international communication: 


Want du try? 


ENTREVISTA 


SE HACE CAMINO AL ANDAR 


En La política está en otra parte, Hernán López Echagie 


recorre los lugares donde se escuchan las voces de la 


solidaridad y los reclamos de igualdad. Como un viajero 


que va en busca de la historia, el periodista traza un mapa 


de los nuevos movimientos sociales. 


POR LAUTARO ORTIZ 

a política está en otra parte (reciente- 
| mente editado por Norma) es hijo di- 

recto de ese periodismo que sabe ob- 
servar, desde el lugar preciso, el desplaza- 
miento de la historia. Presentado como 
un libro de viaje durante el cual Echagiie 
toma contacto con el funciónamiento de 
los distintos movimientos que se gestaron 
en el país poco antes del 20 de diciembre 
de 2001, este nuevo trabajo tiene la vir- 
tud de convertirse en las manos del lector 
en una gran caja de resonancia donde las 
voces de quienes reclaman un cambio po- 
lítico-estructural chocan con aquellas 
otras que siguen sin comprender los con- 
ceptos de solidaridad e igualdad. 

Así, confesiones y reflexiones de pique- 
teros y obreros de todo el país (Lanús, Qui- 
milí, Cutral-Có, Neuquén y General Mos- 
coni) contrastan con repugnancia con las 
versiones oficiales del gobierno, los insus- 
tanciales cables de noticias, las pobres cró- 
nicas periodísticas y los comentarios ten- 
denciosos de los grandes medios de comu- 
nicación: “El gobierno nos mea y los me- 
dios dicen que llueve”, sentencian los de- 
socupados. En poco más de 230 páginas 
el autor reconstruye el verdadero mapa so- 
cial de este último año, desnudando con 
crudeza la crisis argentina: la identidad. 

Desde su casa en Palmira (Uruguay), 
Echagiie explica: “Durante los largos dí- 
as de trabajo me encontré con personas 
maravillosas que, advertí de inmediato, 
estaban desde hace tiempo entregadas a 
un gran viaje multitudinario. Un largo y 
sinuoso viaje que comporta descubri- 
miento, creatividad, compañerismo, soli- 
daridad, entrega, incertidumbre, resisten- 
cia. Un viaje, a diferencia de Céline, ha- 
cía el comienzo del día, hacia los dignos 


resplandores de la vida. Y en este magní- 
fico desplazamiento no sólo pude hacer- 
me de robustos amigos, también he po- 
dido experimentar en lo más profundo de 
mi alma una rara sensación de libertad. 
Esa libertad que duele, de tan abierta y 
franca, de tan bulliciosa y carne pura. Li- 
bertad para pensar de la manera que se me 
antoje. Porque, como digo en el libro, es- 
tos movimientos han plagado el aire de 
interrogantes, y, como ellos, en la cons- 
trucción diaria de respuestas también es- 
toy embarcado”. 

Entre las muchas puertas que abre este 
excelente trabajo, sobresale la crítica fe- 
roz al periodismo adocenado y al papel de 
los medios de comunicación: “Siempre 
rescato —sostiene Echagiie— la idea de que 
el periodismo no es un circo para exhibir- 
se, sino un instrumento para pensar, pa- 
ra crear, para ayudar al hombre en su eter- 
no combate por una vida más digna y me- 
nos injusta. Hay, entonces, un periodis- 
mo de saco, corbata, celular y secretaria 
que está al servicio del privilegio, perio- 
distas que temen, y mucho, perder el es- 


'pacio que se han ganado en los medios no 


a fuerza de talento, sino gracias al some- 
timiento de las reglas del consumo, del ra- 
ting, de la aparición en la pantalla, del ha- 
cer de la firma de un artículo una cues- 
tión ineludible. Y están los otros, los que 
desde el llano, desprovistos de remises, de 
apoyo empresario, lejos de luces y estre- 
llas, trabajan a destajo con el único pro- 
pósito de llevar adelante ese periodismo 
verdadero. Me causa náusea, por ejemplo, 
escuchar a tipos reivindicando a Walsh en 
tanto insultan a los piqueteros y los de- 
monizan. No tienen la menor idea de que 


Walsh andaría en estos días sin empleo y 


recogiendo testimonios en un corte de ru- 


ta, visitando alguna fábrica tomada, ma- 
teando con organizaciones de campesi- 
nos. Con respecto a ciertos medios, me 
atrevo a decir que en estos momentos im- 
pera una desinformación fundada en la 
hipocresía, en la malicia, en intereses eco- 
nómicos y políticos, y, en algunos casos, 
en la holgazanería intelectual, como ex- 
preso en este libro”. 

Finalmente, concluye: “Siempre he con- 
siderado al periodismo escrito como una 
suerte de rama de la literatura. Porque, 
¿qué hace uno si no es contar una histo- 
ria? Recuerdo que Vázquez Montalbán 
suele decir que el periodista comienza a 
bordear la literatura cuando se detiene más 
de diez segundos para reflexionar acerca 
del empleo de tal o cual palabra. Y eso me 
ocurre continuamente. No por un afán de 
hermoseo del texto, sino con el propósito 
de sumergir al lector en el mismo ritmo, 
en el mismo sitio, en el mismo clima, en 
la misma historia que he vivido. Preten- 
do, simplemente, que el lector siempre via- 
je conmigo a lo largo de la narración. No 
me divierte hacerlo solo”. 1% 
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SHROUD 
JOHN BANVILLE 
Picador 
Londres, 2002 
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En Eclipse publicada en el 2000 y recientemen- 
te traducida por Anagrama-, el escritor John 
Banville (Irlanda, 1945) propuso una novela de 
fantasmas atípica en la que los espectros no eran 
emanaciones del pasado sino proyecciones del 
futuro. Allí, el actor retirado Alex Cleave invoca- 
ba una y otra vez la figura de una hija académica 
“con problemas”: la elusiva figura de Cassandra 
“Cass” Cleave quien, al final del libro, se suicida- 
ba arrojándose al mar sin más explicaciones. 

Dos años después, Shroud —palabra que signi- 
fica sudario o mortaja— vuelve a explorar la difu- 
sa silueta de esta mujer fatal y de sus últimos dí- 
as de vida, esta vez desde la óptica de otro hom- 
bre confundido por su propio crepúsculo: Axel 
Vander, célebre teórico de la literatura (clara- 
mente inspirado en Paul de Man, a quien, pós- 
tumamente, se identificó como autor de nume- 


-rosos artículos antisemitas en periódicos belgas) 


a quien Cass persigue y cita en Turín para en- 
frentarlo a un insoportable y hasta entonces 
bien escondido crimen del pasado. No es la pri- 
mera vez que Banville explora los recovecos de 
la culpa. De hecho, la culpa como motor y brú- 
jula aparece presente en casi todos sus libros 
ver El intocable o El libro de las pruebas—, así 
como una prosa exquisita, mitad Beckett y mi- 
tad Nabokov, a la hora de mostrar la belleza de 
lo monstruoso. ' > y 

Vander, como el Cleave de Eclipse, es un na- 
rrador ambiguo y advierte: “No puedo confiar 
en ni una de las palabras que sale de mi boca”, y 
así la novela puede leerse, también, como un tan 
sutil como despiadado tractar sobre la textura de 
la falsificación y la mentira como género artísti- 
co. No es casual que la sombra blanca del Santo 
Sudario —reliquia improbable y de veracidad 
más que dudosa parezca enredar a los dos per- 
sonajes entre sus pliegues. Cass personaje justi- 
ciero pero alucinado, maldecida por el síndrome 
de Mandelbaum, una rara forma de depresión 
que bordea la demencia y que parece haber sido 
inventada por Banville— es la otra parte de esa 
relación tan parecida al amor que es la que une a 
un idor con su perseguido. 

Se ha dicho en numerosas oportunidades que 
Banville es un escritor “dificil” y que, a diferen- 
cia de lo que pone magistralmente en práctica 
lan McEwan en su decididamente banvillesca 
Expiación, no hace concesión alguna a un lector 
promedio. Sin embargo, Shroud es uno de esos 
libros en los que se tiene la clara sensación de “ir 
entrando”. Una vez adentro, difícil salir. 

Queda una esperanza: Banville suele organi- 
zar su obra a través de trilogías abiertas. Lo hizo 
con el mundo de las ciencias (valiéndose de los 
verdaderos Kepler, Copérnico y Newton) y con 
el mundo de la pintura flamenca (a través del 
peregrinar del asesino ficticio Freddie Montgo- 
mery, quien nada tiene que envidiarle en térmi- 
nos de sofisticación a Hannibal Lecter). Todo 
hace pensar entonces que, dentro de un par de 
años, llegará la tercera parte de la trágica historia 
de la eclipsada Cass Cleve y que, quién sabe, tal 
vez, por fin, sea ella misma, en primera persona, 
quien nos cuente su muerte y su vida. 
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ACONTECIMIENTOS 


-—B DE BARTHES 


Como Bartleby, Roland Barthes apostaba políticamente al 


“derecho a la fatiga”, “el derecho a no responder”. Tal vez 


por eso su obra no cesa de suscitar la atención de 


especialistas y legos, que encuentran en sus textos las 


claves del presente. La fiebre barthesiana recorre París 


(también Internet) y Radarlibros cuenta esa epidemia. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
14 e arthes is Back”, proclama la ta- 
pa del número especial de di- 
ciembre de la revista Les Inroc- 
kuptibles. La exposición que le consagra 
hasta el 10 de marzo el Centro Pompidou, 
la publicación de los cursos inéditos del 
Collége de France, la reedición desus obras 
completas, el sitio web con sus archivos, 
el lanzamiento de sus seminarios en CD...: 
la mera enumeración de las manifestacio- 
nes que se desarrollan en estos días en tor- 
no de la figura de Roland Barthes agota- 
ría el espacio de esta contratapa. 

De todos estos acontecimientos, la 
muestra del Pompidou ha sido saludada 
unánimemente por las páginas dela pren- 
sa parisina como la cita cultural ineludi- 
ble de la temporada otoño-invierno. En 
esta oportunidad, la insoluble cuestión 
de cómo poner en escena la literatura fue 
agravada por la versatilidad de un perso- 
naje inasible. ¿Cómo fotografiar el itine- 
rario intelectual del que pasó su vida zig- 
zagueando entre las etiquetas de semió- 
logo, sociólogo, estructuralista, escritor, 
profesor? Frente a esta misión imposible, 
las curadoras Marianne Alphant y Nat- 
halic Léger optaron francamente por la 
acumulación y el fetichismo, con un re- 
sultado que habría hecho las delicias del 
homenajeado. Roland Barthes (1915- 
1980) gozaba poniendo en evidencia los 
lugares comunes de la cultura, y de la vi- 
da cotidiana en general. Teorizó sobre to- 
do: el Tour de France, la fotografía, el ci- 
ne de Eisenstein, Brecht, la publicidad, 
la pintura japonesa, el plástico, el catch, 
o Marx (Karl y Groucho). Es a partir de 


estos objetos analizados por el semiólogo 


que el visitante se abre paso. Primero, el 
imponente Citroén DS (“Un trabajo anó- 
nimo nacional para consumo colectivo, 
como la catedral en la edad media”), se- 
guido por la proyección de imágenes de 
lucha libre (una reapropiación popular 
del sentido de la justicia); luego, vitrinas 
con afiches publicitarios de jabón en pol- 
vo y guías turísticas: otras máscaras de la 
ideología que, estudiadas con humor y 
lucidez, alimentaron las crónicas de Mi- 
tologías (1957). 

Barthes, el gran desmitificador, conju- 
ga el doble legado de Marx y Sartre para 
mostrar el lazo entre escritura y sociedad, 
entre literatura e historia. Dibuja los con- 
tornos de una moral del lenguaje, que 
acusa de “fascista” por disimular en sus 
pliegues la voluntad de someter. “Sólo 
puede haber libertad fuera del lenguaje”, 
repetía. Para aliviar esta opresión, Bart- 
hes apela a una “revolución permanente 
de lenguaje”, en realidad una subversión 
sutil y hedonista operada por el placer 
textual. Para ello, los mecanismos del po- 
der deben ser desactivados a través una 
literatura que proceda por fragmenta- 
ción, digresión, vagabundeo. Los pasos 
que llevan a la construcción de esta “éti- 
ca del lenguaje literario” puede seguirse 
en esta megamuestra a partir de los ma- 
nuscritos de los artículos publicados en 
1947 en la revista Combat (reunidos en 
El grado cero de la escritura), pasando por 
una curiosa instalación de arte contem- 
poráneo con vocación escolar para que el 
lego diferencie un sintagma de un para- 
digma y no confunda connotación y de- 
notación (nociones abordadas en Elemen- 
tos de semiología, 1965), hasta la primera 


<8 > 


edición de Fragmentos de un discurso amo- 
roso (1977). 

El Barthes amateur de arte aparece con 
el cuadro de su admirado Arcimboldo: El 
bibliotecario (función que el escritor de- 
sempeñó en un sanatorio mientras era tra- 
tado contra la tuberculosis). Los retratos 


que le dedicaron Pierre Klossowski y Ro- 


bert Lapoujade desembocan en el Bart- 
hes pintor. Tres breves viajes al Japón (El 
imperio de los signos) y uno a China (en 
1974, junto con Philippe Sollers y Julia 
Kristeva) hicieron de Barthes un aficio- 
nado a la caligrafía y a la acuarela. Cin- 
cuenta dibujos y pinturas ilustran un pa- 
satiempo al que se entregaba cada maña- 
na (“como quien se instala graciosamen- 
te por nada— en el significante”) hasta 
1979, cuando muere su madre. El bro- 
Che de la exposición es, sin duda, un mu- 
ro tapizado con 1890 fichas (“La notatio 
era una droga, un refugio”), apenas un 
puñado al lado de las 12 mil que garaba- 
teó hasta el final. Estas anotaciones de 
conceptos, citas o esbozos de ideas, me- 
ticulosas y dispersas, eran clasificadas con 
una lógica que recuerda los lazos hiper- 
textuales de la red de redes. : 


BARTHES.COM 

En Les éditions du Seuil comprendie- 
ron perfectamente la adaptabilidad de la 
obra de Barthes al lenguaje html. Hoy, la 
editorial empezó a poner en línea los ar- 
chivos sonoros y manuscritos de los cur- 
sos y seminarios dictados en el College de 
France. Gracias a la intervención de Mi- 
chel Foucault, Barthes dirigió allí entre 
1976 y 1980 la cátedra de semiología li- 
teraria, creada especialmente para él. El 
sitio (www.roland-barthes.com) permite 
acceder a las notas manuscritas prepara- 
torias de las clases, su transcripción digi- 
tal, las grabaciones de cada sesión en for- 
mato mp3 y la transcripción textual de los 
documentos sonoros. El sistema, pensa- 
do para “universitarios, investigadores y 
lectores atentos”, propone en su “espacio 
abonados”, motores de búsqueda a partir 
de palabras, una pasarela entre transcrip- 
ciones y manuscritos y una navegación 
contextual a partir de autores citados o 
conceptos enunciados. Por ahora, de es- 


tas cincuenta clases, está disponible el cur- 
so Comment vivre ensemble (1976/1977). 
En 14 sesiones, Barthes aborda el tema 
del “comunitarismo”, “indagando la dia- 
léctica grupo-individuo y esbozando un 
pensamiento de lo minoritario”. Para es- 
tudiar esta relación entre el sujeto y el po- 
der, utiliza la noción de “idiorritmia”, pa- 
labra que designa el modo de vida de cier- 
tos monjes del monte Athos, que permi- 
tía a cada cual seguir su propio ritmo. A 
través de estos mínimos círculos religio- 
sos y el de otros espacios confinados, co- + 
mo el cuarto de hotel, Barthes interroga 
las distintas formas de vida comunitaria. 

Aparte de la creación del sitio y la ree- 
dición de las obras completas de Barthes, 
Seuil saca simultáneamente en papel y en 
CD Comment vivre ensemble (256 págs.) 
y el otro curso del College de France, pro- 
bablemente más interesante, Le neutre 
(1977/1978, 288 págs). 


EL TERCER TÉRMINO 

Aquí Barthes no duda en reivindicar la 
androginia (sexual —alude indirectamen- 
te a su homosexualidad— y política) para 
salir de la confrontación binaria. “Prime- 
ro, la suspensión de las órdenes, leyes, 
mandatos, arrogancias, terrorismos.” 
Barthes reclama el “derecho a la fatiga”, 
“el derecho a no responder”, “al silencio”. 
Pasa revista a todos los términos usados 
para agrediral otro, hasta llegar al “escán- 
dalo” de lo neutro. Escándalo frente al 
que no elige uno de los dos campos, al 
que no adhiere, al que “preferiría no ha- 
cerlo”. No se trata de la neutralidad del 
escéptico, sino del que acepta la comple- 
jidad de lo múltiple, “la fuga elegante y 
discreta delante del dogmatismo”. Desde 
este punto de vista, concluye Barthes, “al 
gesto del paradigma, del conflicto, del 
sentido arrogante, que sería la risa castra- 
dora, respondería el gesto de lo neutro: 
la sonrisa”. Como la de la Mona Lisa. Así 
termina el último curso de Roland Bart- 
hes, quien se dirigía justamente al College 
de France cuando, al cruzar el Boulevard 
St-Germain, fue atropellado por la ca- 
mioneta de una lavandería. “La violencia 
estúpida de las cosas”, escribiría Foucault 
en la necrológica. 


